我的老祖母在世的时候有一句俗语：“天亮从自家天窗开始。”老家的老屋是土木结构，少时没有闹钟，我们看时间，就是躺在床上看天窗。天亮了，太阳升起了，都是从天窗看到的。在天窗，天亮是一片白，太阳升起，是一片红。但我念书多年以后，还弄不明白老祖母话里的意思，一直很纳闷，我掌握了那么多的知识，怎么就弄不清文盲的祖母的一句话？
我住的是单位的宿舍，没有专门清理卫生的人。有一次，我洒扫门前，又顺着楼梯扫到下层的大门口。我突然想起了文盲的祖母的这句话：“天亮从自家天窗开始。”
少时跟祖母一起去田野除草，祖母总是把杂草收拾好，捆扎带回家。附近的田垄上，邻居一般都是把草放在那里晒干后，才收回去的。我看到，偶尔经过的村人都是小心翼翼地从草上踩过，生怕自己滑到。他们经过我们田地的时候，就没有那样的警惕了。我问祖母，她没有回答。
村里通了电，村人怕花费多，用电很节省。我们从门前空地晒凉回家时，一般都顺手把门前的灯熄灭。一贯节省的祖母经常又拉亮这两盏已经熄灭的灯。我们问她，她只说：“可能还有过路的人。”
以前门前的道路都浸满泥泞，凹凸不平的。晴天的时候，祖母总是用锄头将坎坷磨平，下雨时，她在门前垫几个瓦片。我问祖母，她只是回答：“为过路的人走得顺畅些。”
没有文化的祖母说不出道道，但在我清扫完门前之后才明白，要保持一幢楼的洁净，先就得从打扫自家门前开始。“各家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”如果每个人把自己门前的雪和瓦上霜清除干净了，那么所在的环境自然一片天朗气清。
天亮从自家天窗开始。我不知道这句话说的是否就是一切从自己做起，我想找老祖母求证，但她早已不在人世了。过了不久，我们单位发布告说，为了宿舍的洁净，请保持门前的洁净。
在祖母去世前后，我经历人生最艰难的时期，但我没有颓丧。在老家的时候，我所看到的第一眼光明就是从天窗开始的，偶尔我会想到祖母的话，并将天窗里看到的光明收入自己的心中。后来我挣扎着走出了人生最黑暗的时期，没有别人的帮助。我想起在老家的经历和老祖母的话：天亮从自家天窗开始。
我一直忘不了在老家看天光的情景，的确，最早看见天亮的是自家的天窗。多年以后，我才明白，祖母的话里有两种意思：要给别人无私的帮助；能帮助自己的只能是你自己。
| 欢迎光临 仙来居伴奏网 (http://64.32.13.157/) | Powered by Discuz! X2 |