草 垛

落魄狭

那是今年初春时节，一场突至的罕见冰雪，封死了乡村的所有道路，村里的许多人家因无法去十几里地外的小镇换燃气，无奈之中纷纷找我母亲，讨要些柴草以解燃眉之急。对每一个来者，母亲总是手一指，说：草垛不是蹲在那里么，你随便扯去吧。就是这个平时不起眼的草垛，在那最寒冷、最困顿的日子里，东家扯几把，西家扯几把，扯出了满村祥和的炊烟。

待到冰雪融化后，我在豆村周围的几座村庄里转悠，竟然只看到几个草垛。其中柏凹村归堂家的草垛已经坍塌，几头猪正在腐草里乱拱一气寻找蚯蚓，吃得嘴巴叽巴叽直响。松岗村也有一垛，不知是谁家的，几乎成了一堆废物，上面长满了枯草，一棵苦楝大概被压抑得太久，居然从草垛中间顶出来，我见到时已经有茶杯口粗细了。这时，我想起一位在电视台做记者的朋友，他曾以炫耀的口气告诉过我，他做了几期新农村巡礼的节目，其中就有一个叫《从大地上隐退的草垛》，竟然获了大奖。当时我潦潦草草地附和了几句，后来想想，也是言不及义。

对静卧于乡村角落里的草垛，岁月可以随随便便就把它们给打发了，但是我不能够。这就如同那些已经失去用场的木犁、镰刀和锄头，它们与农人、土地和庄稼配合了几千年，比相濡以沫的老夫妻还要默契，一朝弃之，感情上总有些难舍。因而，我每次回到豆村，都要搜罗一些杂七杂八的农具存放在老屋里，图得就是心安。至于草垛，我是没有办法收藏了，只能看着它们从视野中消失。

草垛其实跟村庄一样古老。一座村庄，兴许它当初才只有一户人家，草垛就出现了。有人烟的地方就有草垛，我想这是合乎乡村生活逻辑的，这比有水井处必有柳词更令人信服。后来，随着村庄的扩大，烟囱越来越多，草垛也就跟着多了起来，就像雨后山坡上的蘑菇，这里冒出一个，那里冒出一个，每一个“蘑菇”下面都藏着一家人的日子，清贫也罢，富裕也罢，草垛总是离不了的。有了草垛，似乎日子扎了根，过起来才踏实。记得我姐姐定亲的时候，母亲交代去男方看家的舅舅，别望了看看他家的草垛子。在母亲看来，一家人勤快不勤快，日子过得周正不周正，草垛子就是最有说服力的佐证。这是生活哲学，只有对生活了然于心的人，才能悟出其中的精妙。你可以说这是一种农民式的狡狭，但却不能鄙视它。因为生活在低处的人们，往往能够看到隐藏在事物背后的某些微妙的东西。我祖母就曾说过一句很经典的话：草垛子养人。别看祖母平时很少说话，她一句就能成谶。瓦窑村的汤歪歪，人懒得抽筋，全村就他一家没有草垛，常常吃了上顿没下顿。有一年大雪封门，缺柴少草的汤歪歪，辟了床腿当柴烧，结果讨进门的媳妇炕都没焐热就跑了，他只好一辈子打光棍。

草垛还与乡村的爱情有关，或者说乡村的爱情大多散发着草垛的气息，朴素，温馨，但又总带着几分凄苦与苟且的味道。据我所知，村里的少男少女们，草垛是他们谈清说爱首选的地方，僻静，便于讲悄悄话儿；再就是容易出氛围，这我就不便往深处说了，想象可以帮助我们弥补现场感。我只说那草垛。那些禾草可都是蓄足了雨露和日月精华的，暗藏着馥郁的清香，人或坐或躺在草垛上，时间稍长，不知不觉就会出现迷幻的感觉。况且又是正在怀春的一对男女，是很容易被草垛俘虏的。由此我想起了《天仙配》里的那棵老槐树，面目可憎，觉得那是一个败笔，若是换成一个草垛，多好，那样可以更具生活意味和情调。因此在乡村，草垛便成了恋爱与胡搞的隐喻词。当母亲的，若是对女儿的“放肆”有所禁忌和收敛，或是提醒她要懂得分寸，一般会说，又死到哪个草垛里去了。只此一句，便叫做女儿的脸也会烧上几天，见了人头都抬不起来。

豆村的蔫二叔倒是个例外。几年前，他家还在豆村住的时候，每当跟我母亲提起那个稻草垛，总免不了一番唏嘘，眼里噙着感激的泪水。这也难怪，蔫二叔能有今天，稻草垛的确功不可没。那是大饥馑的年头，村里来了一对骨瘦如柴的母女，托我祖母给介绍个人家，以求活命。当时人们自己都吃不饱肚子，村里还饿死了许多人，谁还肯再背上两个沉重的包袱呢。正在我祖母犯愁时，单身汉饲养员蔫二叔二话没说，便收留了那对母女，惊得我祖母张口结舌。为了慎重起见，祖母加重语气说，他蔫叔，这是两条人命，不是儿戏，你得想周全点。蔫二叔说他自有办法。其实他的“办法”就是每天从稻草垛上扯草喂牲口时，意外收获的那一捧秕谷，有了这捧谷子，再配上女人挖回的野菜，帮助一家人渡过了难关。现在的蔫二叔已是儿孙满堂了，我每次见到他时，他总要先递一根“渡江”烟给我。我知道，那可是村里老人们抽的最好的烟。我一边吃烟一边夸他有福气，蔫二叔呵呵一笑，调侃道：稻草命，稻草命。

别看草垛不起眼儿，又不能说话，但是它们也是有表情的。譬如夏天的麦桔垛，刚码起的时候，金灿灿的，怎么看都舒服，还透出一股子熟麦的香味，麻雀、鸡们最喜欢在上面觅食，轰走了又来，轰走了又来。那是大集体年代，生产队按公分分配口粮和禾草，谁家门前的麦桔垛子大，日子肯定过得舒坦。柏凹村的刘四家劳力多，每次分的口粮多，他家的草垛自然也要高出左邻右舍许多。吃饭的时候，刘四总爱捧着只大碗围着麦秸垛转圈子，边转边吃，惹得那些小家小户的心生妒意。刘四家隔壁的秋菊妈就看不惯，背地里常常发狠话，她说，转（读zhuai）什么转（方言，显摆的意思），再等一代瞧瞧。她说这话显然是冲着刘四的，刘四的媳妇不能生育。前年我回豆村时，在敬老院里见到刘四，委琐得可怜，我递给他一根烟，他摆摆手说，哪百年子都不吃了。

秋天的稻草是不可以分的，留着队里喂牲口。在我的印象里，柏凹村的稻草垛最气派，矗立在豆青山的半坡上，打老远就能眺望到。与周围几个村子相比，柏凹村的地好，水也好，粮足草丰，是人们津津乐道的对象。人的表情也和草垛差不多，四邻八村见了柏凹村的人都觉得矮半截子似的，连说话都没有底气。那些稍有点姿色的女孩子，一个个争着往柏凹嫁，有的连嫁妆都不要，这样很是热闹了许多年，直到土地承包到户局面才转变过来。

草垛是乡村的根，这话是我母亲说的，虽然不是她的原话，但意思是这个意思。那几年，我们豆村来了十几个上海知青，说是要在广阔天地里扎根，当初我母亲也跟着信，可是过了年把时间，她预言这些城里娃总有一天要飞走，为此还挨了生产队政治指导员一顿批。有人悄悄地问我母亲有什么根据，我母亲说，还要什么根据，草垛子就是根据。原来那些知青不把日子当日子过，像柴呀草呀这些过日子必备的东西，他们感到无所谓，只是捞一把烧一把，煮不熟饭就去镇上下馆子。后来的事实大家都清楚，知青大返城，他们走的时候，的确没有留下一个草垛子。

然而，没有草垛的村庄还是出现了。秋收时节，我站在豆青山上，眺望着遍地燃烧的禾草和滚滚浓烟，心中有一种说不出的滋味。

一个没有草垛的村庄，还是村庄吗？