蛤蜊之歌

心远

师范大学家政教育研究所教授／黄乃毓


小时候我很喜欢做的一件事，就是帮妈妈检查回来的蛤蜊里有没有坏的。蛤蜊的外壳看起来都差不多，但是如果一不小心让一个臭掉的蛤蜊混在新鲜蛤蜊中，那整碗汤就糟蹋了，所以虽是小事一椿，我可一点也不敢掉以轻心，并将此神圣的使命视为庄严的仪式，用虔诚又恭敬的心情在做这件事。


检查的方法是用左手先拿住一个蛤蜊，再用右手捡起其它蛤蜊，一个一个的敲敲看，如果蛤蜊敲出的声音是结实的，就是新鲜的蛤蜊，如果敲的声音是虚的，有点沙哑，不管它的口闭得多繄，还是臭的蛤蜊。


小孩子耳朵好，很容易就可以辨别出好坏，自从母亲教过我之后，我几乎不曾「误判」过，也使家人每次在享受鲜美的蛤蜊汤时，都会夸奖这个「蛤蜊鉴定专家」。


有一天，母亲又买回一包蛤蜊，我熟练的拿出一个大碗，开始我的鉴定工作，出乎意料之外的是：居然「所有的」蛤蜊都是坏掉的？我简直不敢相信我的耳朵，一个一个再敲过一次，竟然仍是「没有一个」蛤蜊是好的！


我捧着那一大碗蛤蜊去禀告母亲，母亲很是惊讶：「怎么会这样呢？这个卖蛤蜊的从来不会骗我呀？」


于是母亲大人亲自动手检验，这才发现原来我抓在左手中的那个蛤蜊是坏的！难怪敲起来声音全部不对劲！这种「原来如此」、恍然大悟的经验，往往在孩子心中烙下深刻的沟痕，然后进入记忆的深处，等候生命的唱盘再度转到那个相似的部位。


大学毕业后我开始工作，我非常的努力，对自己有些期许，也有些要求，但是有一段时间我对周围的人都看不顺眼，在我眼中，「每一个人」都有令我难以忍受的缺点，我很想改造他们，而改造不了时，我又想躲避他们。我觉得自己很倒霉，很不幸，怎么「都」遇到不好的人！


正当我沉醉于自怨自哀时，心中忽然响起「蛤蜊之歌」，难不成我就是那个坏掉的蛤蜊？我听到那么多「别人的」沙哑之声竟可能是我本身造成的？按理，一个人不会只遇到坏人，周围有些人对你友善，有些人对你不友善，这样的机率最大。那我？那我可能就是那个不友善的人，我用自己的高标去检验我周围的人，看起来我对大家都不满意，其实我最不满意的人是我自己！


我忘了我震惊于这个内心的自我发现有多久，我其实很难过，原来我没我装出来的那么好，别人也没我看的那么差。我有两个抉择的方向：一个是－－把自己装得更好，使得别人看起来更差！另一个选择则是──开始学着去欣赏别人。因为只有在看到别人的好时，我才会发现自己的好，也才能真正欣赏自己。


这是一段漫长的历程，一开始甚至要「强迫」自己，很像「视力矫正」。要把不顺眼的看、看、看，看到顺眼。每当我想放弃时，就想起那个差点害我将整碗新鲜的蛤蜊倒掉的臭蛤蜊。


几年下来，我也体验到原来这项能力不仅改善了我的人际关系，对于教师这个职份也有不可或缺的重要性。面对形形色色的学生，我如何去听出噪音中的乐音，更进一步去判断他的旋律和节奏？


没想到吧？这小小的家事训练，竟也可以影响我如此巨大！