苍凉

落魄狭

认识塔里木河，我收获的却是苍凉。

《现代汉语规范词典》只给了“苍凉”两个字的释义：凄凉。其实压根儿就不是那么回事。不错，苍凉里是包含着凄凉的成分，但不能因此就把苍凉与凄凉一锅煮了。以我的真实感受，凄凉不过是心灵里一块缓慢融化的残冰，而苍凉就如同置身于一片迷茫、空旷的雪原，你很难确切知道它的边际在那里。

塔里木河给我的感觉正是如此。

本来，在我的西部之旅中，是没有塔里木河的。不是我不想见识这条西部最长的河流，而恰恰是因为它实在太长，使我望尘莫及。

那是五月初，一场沙尘暴刚刚谢幕，烈日便在大漠堂而皇之地登场。那天，我兴冲冲地向罗布泊中的楼兰遗址贸然前行，不料，车出米兰镇不远即被路卡强行拦阻，多年积存的那么一点心愿陡然落空，不觉怅然弥怀。于是，我只好抱着舍而求其次的想法，转道去了塔里木河。

眼下正是高山冰雪消融的季节，按说，靠雪水滋养的塔里木河该是血脉贲张的。（西部的河流大多是这样，它们一年当中，大部分时间处于“休克”状态，只有当夏季来临时，才痛痛快快地活一把。）然而，当我翻越一座沙梁，又一座沙梁，直到抵达一处凹槽形的地带时，陪同的向导这才把真相端给我：这就是塔里木河。当时我简直不敢相信自己耳朵和眼睛，心里直犯嘀咕，塔里木河怎么可能是这个样呢？是不是向导蒙骗了自己？向导见我神情不爽，反问道，你说塔里木河该是什么样子？我哑然。就在那一刻，我心中萦绕已久的梦突然间破灭了。我怔怔地站在河岸的沙丘上，半天都没有醒过神来。

于是，我不得不接受眼前与想象反差极大的现实，开始打量这条早已枯竭的河流（确切地说，断流长度达６００多公里）。尽管当时沙漠中的气温高达摄氏４０多度，但是，我却感到一种彻骨的寒冷和旷世的苍凉扑面而来。在下心里想，与其说我来领略塔里木河的雄姿，倒不如说是来凭吊它的亡灵。

这里，我不妨用颤栗的目光勾勒一幅苍白的素描：宽不过百米的塔里木河，如同一条干瘪而扭曲的血管，自西向东，从沙漠里来，再到沙漠中去。没有水。也没有飞鸟。河底偶尔可以见到一小片潮湿的沙土，上面长满了瘦弱的芦苇和罗布麻。河岸即是一座座不规则的沙丘，它们从南北两个方向楔入河床，窄一点的地方即将完成合拢。靠近河道的两边，是大片的胡杨林带，其中的大部分已经死亡和正在死亡，然而一棵也没有倒下，全都以站立的姿态晓喻生命的坚强。胡杨林外，点缀着一些红柳、芨芨草与骆驼刺的影子，即便是万物争荣的五月，它们仍然摆脱不掉死神的纠缠。更远处，便是连绵不尽的沙山了。

……我不能再作更详细的描绘，就像我们面对着自己即将辞世的亲人，对其弥留之际痛苦表情的任何描述，都是一种对心灵的亵渎。塔里木河也一样。在我看来，这是一条下肢高位瘫痪的河流，它躺在苍茫的大漠与戈壁之中，一天天地向死亡靠近，似乎没有谁能够救赎。忧伤。绝望。悲凉。也许上帝能够拯救它，但那毕竟是上帝的事，我们却做不了主，只能眼睁睁地看着它挣扎，呻吟，然后慢慢地死去。当时，我真想面对着这条奄奄待毙的河流长跪不起，为它作最后的祈祷，或或送行。

令人费解的是，作为本地人的向导，心情反而比我显得轻松多了，他先是坐在胡杨的凉阴下过足了烟瘾，然后便像一只跳鼠在林子里窜来窜去的。我问他找什么，他说找“钱路”啊。我不解，又不必细问，只能姑妄听之。此人后来告诉我，他早年就在这一带放牧，日子过得还算滋润，塔里木河彻底断流以后，牧放不下去了，于是他就打起了那些死去胡杨的主意，用枯木做成一个个大大小小的佛雕，远销到东南亚，生意可好着呢。尽管他说话时的语气很平静，但我还是感到震惊，为其对一条河流的死亡熟视无睹而震惊，更为人类的贪婪而悲哀。６００多公里长的塔里木河如今已变成一具骷髅，人们还不肯放过它，仍然还在不断地从死者身上搜刮剩下的那么一点点财富，人性之恶简直到了无以复加的地步！

对于塔里木河，我虽然没有直接承受过它的恩泽，但我相信，任何一条河流的死亡，都意味着我们人类生命的部分死亡。为一条河流的灵魂祈祷，又何尝不是在为我们自身的宿命超度和祈祷呢？所以整整一个中午，我的心境都是苍凉的，像一个失魂者，在塔里木河边徘徊。此时，我也在寻找，一把牧人丢弃的羊铲，一只用来盛水或酒的瓦罐，都能引起我的无尽遐想。后来我在一个河流拐弯的地方，偶尔发现了一只独木舟，舟身几乎被风沙掩埋，只露出一个大致的轮廓。我不知道它搁浅于何时，更不知道谁曾划着它在流水间穿行，但是我敢肯定，这个独木舟和它的主人曾经与塔里木河相濡以沫，想必也像我一样，曾有过美好的憧憬，痛苦过，也快乐过。然而划着划着，河流消失了，主人不得不弃舟而去，连一个告别的手势也没有留下。其实，即使留下又能怎样呢？就像这只独木舟，还有傍舟生长的那几根芦苇，空对着无边的荒漠和苍凉，最终它们还是摆脱不了被风沙彻底吞噬的命运。

这仿佛像一个预言，或者谶语。面对着它们，我已经无话可说。一切的一切，似都包含在这无边的苍凉之中……