露珠里的村庄

落魄狭

被野草和庄稼包围的村庄，当然也被露珠包围着。春天，或者秋天，你要想走进我的豆村，就必须在露珠的层层包围中开辟出一条路来；其实它们对你并无什么恶意，只是濡湿你的鞋子和裤脚罢了，或许，它们就是以这种卑微的方式，来证明一种不能被忽视的存在吧。

对于一座村庄来说，人们无法割舍的情感，往往是由那些实用事物来维系的，房舍，牲畜，蘑菇似的草垛，树木，缄默的道路以及轮番登场的庄稼，或是一眼有着沧桑的水井。至于露珠么，那实在是太轻微了，轻微得甚至连糟蹋庄稼的虫子都不及，每当地里发生虫害时，人们便虫子、虫子的喋喋不休，仿佛屁股上着了火似的，一片忙乱；而露珠显然没有这种能耐。

乡村的露珠是安静的，是那种圣哲高僧般的大寂大静。它不像树木，虽说也有根，但却经不起风的三蛊两惑，心性就开始迷乱了；也不似池塘里的鱼，别看它平时悠然得像个君子，可是气压稍微高那么一点点，它就不得不将头浮出水面，唼呀唼的，失了态。露珠可不，来了就来了，静悄悄的；走了就走了，也是静悄悄的。它使我想起村庄里的一些人，一辈子默守着土地，不声不响地侍弄着庄稼，一茬又一茬，等到连庄稼也侍弄不动了，一撒手，走得多从容，好安静。

别看露珠如此的卑微，其实乡村是它和土地一起喂养大的。如果你熟悉土地，就会发现，哪一茬的庄稼能离得开露水呢？倘若一块土地连颗露珠也没有，说明这块土地是没有生命的。这使我想起一件旧事。那是一个只相信精神的蛮干时代，与我们豆村毗临的麻岭生产队，用炸药、钢钎硬是将半座山头夷为平地，发誓要在上面夺高产粮，正准备下种时，曾经在地主家扛过“大锹把子”的半瘸子站出来“放炮”了，他说，那个地方长不了庄稼，种，也是白种。生产队长是个年轻人，当时正在积极争取政治进步，哪里听得进一个“阶级异己分子”的胡言乱语，他依然我行我素，照种不误，可是结果呢，十几亩的地，连半斗粮食也没有收到。队长事后问半瘸子，你怎么就知道不能种呢？半瘸子说，你先给我一根“大铁桥”（一毛四分钱一包的香烟），我再告诉你。队长如此照办，半瘸子接了烟，点燃后有滋有味地嘬了几口，陡然来了精神，粗声大嗓地说：那是新开的生土，露水珠子都不肯落脚的地方，你让它长庄稼，不等于在灶台上撒种吗？种地可不是娶新媳妇，半年不要就能怀上崽，那样的地，你只有撂它个三年五载，等草扎下了根，蓄足了精气，把露水引了来，再种也不晚。

半瘸子说得在理，露水虽然不会说话，但它也懂得暗示。据我的细心观察，凡是露水重的地方野草和庄稼生长的都比较茂盛，因为那里的土壤深厚，又蓄得住雨水。相信风水的我父亲还有另外一种说法，他说，露水是土地的气血所致，一块土地气血旺不旺，一茬能打多少粮食，早晨起来看看露水就知道了。这话说得虽然有些玄，但管用，经得起验证。我们豆村的下禾湾有几块“落淤地”，种啥都发旺，粮食也比周围的土地打得多，为什么？露水养的呗。这几块地，如果是正常年景也看不出有多少差异，若是遇到天旱，别的土地上的禾苗蔫儿巴几的，而“落淤地”里的庄稼每一棵都精神，叶子油汪汪的，特别是清晨看上去，像是上帝一不小心打碎了珠宝罐，满地的露珠子晶莹透亮，跟烂银子似的，晃得你眼睛都发晕。

我母亲也有过这种体验。她在春天里栽下一垄茄子，或是半畦韭菜，第二天早晨必去地头看一看，如果幼苗上挂着一颗颗露珠，她的心就落实了，露珠越大，越饱满，说明植物的根已经与泥土融为一起了，用母亲的话说是接上了地气。对，地气。你看，一个很复杂的问题，凭几颗露珠就轻而易举的解决了。

还有更玄秘的。在我们豆村，人们给地里长势旺盛的棉花打杈，一般总是选择在傍晚时分，而绝不是中午，为什么？其中的道理既浅显又深奥，因为傍晚气温低，打杈给棉花留下的伤口，夜晚有露水替它们悄悄的愈合，露水越重，伤口愈合得就越快。对此，那个被村里人称作“二神仙”的关道和解释是，你可别小瞧了一颗露水珠子，它也是神灵安排的，没有它，庄稼虽然也能长，但长的不活泛，牛羊也照样吃草，可是吃草与吃草不一样。“二神仙”就是“二神仙”，你不服不行，他年纪虽然大了，但那一双时常半睁半闭的眼睛，却能够看见我们平常看不见的东西，也许那就是所谓的“天道”吧。天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。露珠什么也不说，但是庄稼却能够记住它，牛羊也能够记住它。我家隔壁的李长青老人没儿没女，地种不动了，就靠着养几只羊维持生计，每天老人总是早早地打开圈栏，把羊放到豆青山上去吃露水草，老人也用不着照看，独自端着个烟袋坐在门口吃他的烟。得了露水草的羊，安静得像遁入了天堂，只顾低着头吃草，嘴唇被露珠和草汁染得湿漉漉的。李大爷跟我说，羊爱吃头道草，因为头道草上有露水珠子，嫩，养口，要是走在前面的羊把草叶上的露珠碰掉了，后面的羊会往前面赶，抢吃第一口露水草。李大爷吃露水草的羊长得快，风吹也似的，膘看着、看着就起来了，身子滚圆滚圆的，怎么看都喜欢。

露水不仅养牲畜、庄稼和草木，还能安定人心。那是物质极度匮乏的年代，村里人一天三顿的茶饭，基本上都是红薯干、红薯面。红薯饭难吃，红薯干也不易晾晒，因为秋天雨水多，一拔子刚送走，一拔子又来了，红薯干弄不好就会发霉变质。大人们白天干活，切红薯片一般都是在晚上，为了摸准天气，父亲在切红薯片之前，总是差我到池塘边的草丛里试试起没起露水。我知道此事重大，当不得儿戏，就郑重其事地将手掌在草叶上划拉几遍，如果手掌是湿的，说明已有了露水，明天一定是个晌晴天。看，毫不起眼的小小露珠，居然与一家人的生计联系得这么紧密！由此推想，这个世界上的任何一种不起眼小事物，注定都是有灵有魂的，它们虽然不言、不议、不说，但在暗处却与我们脉息相连。

大概是出于孩童的好奇心吧，我曾经仔细观察过露珠的来路。那是夏天的黄昏，我蹲在雾气氤氲的田野里，看露珠从一棵稻秧的根部缓缓地升起，它顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，歇一下，挪一点，又歇一下，每一次挪动和间歇，都会壮大那么一点点，最后在叶端停止了脚步，整个过程大约需要半个钟头。这可不是一条平坦的路啊，每上升一小步，露珠都要付出极大的努力。我想，那棵稻秧是应该懂得感恩的，它用毛茸茸的手掌托着露珠，其专注与耐心，并不亚于我们托着一件价值连城的古瓷器轻松。

见证了一颗露珠的诞生，即使你的心肠是硬的，相信也会变得柔软起来。后来我在田间劳作时，面对着稻秧丛中一株顶着露珠的稗草，总会产生片刻的犹豫。是的，稗草也有鲜活的生命，只不过它选择错了地方。在写这篇小文时，我已进入了人生的秋天，许多年来追逐远方的梦想，有时也会偶尔想起，做一颗露珠多好，只需要一片干净的草叶……

一茬露珠落了，一茬露珠又来了。每当夜幕在千万颗露珠的上升中悄然垂落，牛羊睡了，鸟儿睡了，被野草和露珠包围的村庄也睡了，一切都是那么沉稳，平和……