寻醉杏花村

落魄狭

已经很久没有醉酒了。不是不想醉，也不是没有机会醉，只是找不到醉的理由。对，理由。就像一个爱酒之人，尽管并不缺少美酒，然而却无法心甘情愿地沉醉一回。
    记忆中，曾有过三次醉酒的经历，一次是在“一片孤城万仞山”的青海高原小镇茫崖，为西出阳关遇故人而酩酊大醉，差点儿丢了性命；另一次是在沂水边的军营，与即将奔赴云南老山前线的战友举杯豪饮，醉眼挑灯看剑的情形至今难忘。此外，便是在江南那个雨纷纷、欲断魂的杏花村了。
    其实，未到杏花村之前，我就有些微醺了。是为诗醉。诗虽然不是酒，但好诗却比美酒更勾引人，也更醉人。譬如那首空前绝后的《清明》，已被岁月窖藏了一千又四百多年，味道比有年头的酒还要足，无论谁读，也无论什么时候读，一读便醉。
    究竟是什么东西使我们醉在其中呢？
    一个旱魃肆虐的早春，我打马来到江南小城池州。斯时，不知是天公自作多情，还是诗魂暗中显灵，就在我踏进牧童遥指处，千古杏花村的前夜，居然下起了纷纷细雨。那雨，是不能以人们惯常使用的“下”来形容的，因为你感觉不到它的份量，又无法看清它的形状，飘忽，虚浮，那气韵，那意境，与杜牧写于杏花村的那首诗同属一个调子：大写意。然而我发现，一沟一沟的黑瓦毕竟还是湿了，旧筑上的苔痕也湿了。
    一年一度的江南杏花，仿佛就等着这场纷纷细雨的温存，只一夜，满树满枝的花蕾，就像宫中的八千粉黛，一朝见到了她们期盼已久的龙颜，愁容陡然全变成了笑容。我虽然听不到它们温软的笑声，但是，却能够感觉到它们的妩媚与多情。端详着一个个含羞的花朵，每一朵都似微醉的美人，酡红的容颜，仍留着昨夜那场缠绵与沉醉后的幸福。
    徜徉于细雨中的杏花村，眼前的一切都是迷离的，朦胧的，你搞不清是不是梦里回到了唐朝，还是在当下。要我说，真的搞清了又能怎样呢，无非是时空的转换而已，一千年与一瞬间，实际并没有多少本质的区别。就是那牧童，那青牛，那酒旗，那一树一树带雨的杏花，它们在诗里不是活得既古朴，又年轻么？这多亏了杜诗人，不然，谁还记得唐朝的那些花儿？还得感谢那个清纯的牧童，他虽然没有留下姓名，但我还是认可他是中国历史上的第一个业余导游，是他为我们指引了一条通往美的路径。
    在杏花村，有幸与古人古诗邂逅，酒是断断少不了的。依我看，杜牧写《清明》之前，想必有过一番畅饮，起码也是小酌，且有美妾侍酒，自然喝得酣畅。此时，已经薄醉的诗人，一经微寒的细雨拂面，诗兴便起，遂信手拈来几个意象置于平平仄仄之中，于是便有了那首千古绝唱。我这么揣测不是没有理由的。当我漫步于杏花村时，湿润的空气中就弥漫着陈酿的气味。导游小姐嫣然一笑，说，酒是有的，还是当年杜刺史爱喝的黄公酒呢。
    转过一个巷弄，“黄公酒垆”赫然入目。那自然是本色本香的土酒，还没有沾唇，就已有几分醉意了。黄公酒的好，就像细雨中的杏花，我是说不出的，即使一尝再尝，也还是说不出。我想，大凡美妙的东西，我们都难以参透它们。《清明》诗参不透，细雨中的杏花参不透，酿酒的古井也参不透。但是，参不透也有参不透的好处，可以让我们沉溺其间，远离那些纷纷扰扰的东西，于灵魂的沉醉中，觅得一份安澜与悠闲。
    美哉，杏花村！