当年都是好吃家

落魄狭

好吃家是一种戏谑称呼。晋南一带农村，若有人吃得风卷残云，一副饕餮相，看见的人说不定会情不自禁地喊一声：“好吃家！”
    这些年，吃饭也成了文化，随之而来的就是许多所谓的美食家。这些人除了讲究食物精美，还讲究吃相。中华饮食文化首先是建立在饥饿基础上的，像孔夫子说的“食不厌精，脍不厌细”，遇上饥荒年景非饿死不可。若在我们那地方，主妇忙碌大半晌辛苦做好饭，吃的人挑挑拣拣，细嚼慢咽，表现不出一点食欲，岂止是对主妇的不尊重，碰上脾气不好的女人，真能抡起笤帚疙瘩打将出去。好吃家则正好相反，首先是不．挑食，其次是吃得生猛，看好吃家吃饭，会有一种痛快淋漓、大快朵颐的感觉。
    其实，到了饥饿状态，乡下人个个都是好吃家，所谓好吃家多数是饿出来的。长期的饥饿状态，会把人人都饿成大肚皮，我们那里叫死肚子，饥肠辘辘时，瘪得像两张皮，能有大吃一顿的机会，早就饥不择食，不把肚皮撑得像只气球，哪里停得下来？
    生产队时期，在田间吃大灶饭的情景称得上蔚为壮观。焦黄的麦田被明晃晃的太阳晒得发亮，热风吹过，麦浪起伏，一群人围在树阴下，等饭一送到，立刻呼啦啦围上去，耳畔只剩下响亮的咀嚼声，眼前只剩下碗里的饭。半个头埋在饭碗里，眼睛却往上翻，所有的人都露出平时看不到的眼白，贪婪地紧盯着远处的饭桶，无不担心桶里剩下的饭被别人提前舀了去。有一句谚语叫“吃着碗里的，盯着锅里的”，说的就是这种情形。
    整个吃饭的过程形同于一场战斗，不论男女，饥饿让所有的人都丧失了理智，猛似虎，狠如狼，不管汤有多烫，菜有多辣，只管往嘴里狂扒。直到饭桶见了底，仍有人意犹未尽。
    直到现在，不论多么豪华的筵席：还时不时地露出这种吃相，让人一看，就知道是从饥饿年代过来的。
    1975年冬天，生产队派要是把崖上的土取下来，填到沟里，造出一片土地来。每天天不亮，听着军号声摸黑吃完早饭，排队到工地干半天，午饭就在工地吃。
    快到吃饭时，工地上会出现一种悲壮场景，层层叠叠的山坡上，几百号饥肠辘辘的汉子齐齐地停下手里的活，面朝山坡下的小路，个个眼里发出焦渴的光。等送饭的人一出现，工地上的气氛顿时为之一变，感觉所有人的呼吸都变粗，犹如饥饿的猛兽发现猎物，又像即将投入一场紧张的厮杀。                                                                                                                                                                             负责送饭的人姓黄，瘦高个头，浑身都透着精明，一开始大家叫他黄世仁，后来又叫他黄鼠狼。原因是大家总感觉吃不饱，毫无来由地怀疑老黄贪污了粮食。老黄曾心有余悸地说：“饭到工地那会儿，真害怕这些人连我也撕着吃了。
    经过这种岁月的人，像经历过南征北战的武林高手一样，个个都是好吃家，看到可口的饭菜，会立刻产生条件反射，恨不得像骆驼一样，往肚里塞进去够一辈子消化的食物。至今，我们这里仍有一句谚语，提起人生荣辱得失，马上会有人说：“吃到肚里的才算落下的。”这可能是现在物质已经很丰富的情况下，国人仍然热衷于吃的原因之一。
    有一次坐了大半夜火车才来到北京，早就饿得前胸贴着后背了。
    在一条胡同口，我看见了一家早餐店，门前零零落落有几位客人，刚炸出的大油饼整齐地码放在门口的桌上。走了进去，掏出二斤全国粮票，五块钱递过去。一个中年女人问：“要几张油饼？”我说：“二斤粮票的全买了，再要四碗豆腐脑。”
    当时，我并不知道二斤粮票能买多少张油饼，只知道两个大小伙子吃二斤东西没有问题。不想中年女人顿时目瞪口呆，再三问：“二斤粮票全买了吗？”等确定了后，女人一趟接一趟，把一摞摞面盆口大小、酥脆蓬松的大油饼往我面前放。等我抬起头，面前黄澄澄的油饼已经蔚为壮观，像座通天塔。这才知道，一两粮票一张油饼，摆在我面前的油饼有整整20张。
    一时间，小店里挤满了附近的老头老太太，全都以一种说不清的目光望着我狼吞虎咽。桌上的油饼在一层层降低，店里人的目光在不断变化，当最后一张油饼被咀嚼着吞下去时，几位老太太露出了惊讶的眼神，不知道，那一刻他们会不会在心里感叹一声：“好吃家！”
    过去许多年了，一想起来，连自己也为那次豪吃惊讶。如今，摸摸已经隆起的肚皮，我仍然不能相信，这里真的能装得下那么多食物吗？
    答案当然是肯定的。现在，每当厌食时，会不由得想，当年咱也曾经是个好吃家。